我的诗观

　　程大利，画家，编审。曾任中国美术出版总社总编辑，人民美术出版社总编辑。现为中央文史研究馆馆员，中国画学会创会副会长，中国美术家协会中国画艺委会委员。主编22卷《敦煌石窟艺术》《中国民间美术全集》等大型系列画册；出版程大利画集多种；著有理论文集《师心居随笔》《师心居笔谭》《雪泥鸿爪》《中国画教学文丛——程大利导师卷》《程大利谈山水画》《极简中国古代绘画史》《砚田别识录》《师心居吟草》等。

　　我喜读诗，也写诗。但我不是诗人，远远不是。我无诗才，从不知道“诗兴大发”是怎样的感觉。但过了中年，却写起旧体诗来。唐人诗是“流”出来的，我的诗是“作”出来的。我的快乐在于慢慢地琢磨。一首诗会因为一字停下，放进抽屉里，过很久才把这个字确定下来，这样的“未定稿”不少。我也让诗友帮我推敲，深深感激着帮我“点睛”的人。

　　身边确有几分钟出一首绝句的诗才。当然，诗才有大小。“三李”、杜工部、陆放翁都是天降之才，但李贺母亲心疼儿子作诗太苦：“此儿要呕出心血乃已耳。”八指头陀更有一句：“一字未安眠不得”。所以，要认真起来，诗中的一个字会影响到睡眠。

　　即便如此，我还是喜欢写，这是理性的需要。有一点想法，我会想到这个构思的完整性。从诗境到诗格是个工程。拗句补救就很麻烦，出韵的笑话更要避免，嚼蜡的东西则属无聊。诗是酒，韵味儿要厚。比兴要简、切、正、雅。不简则失之烦冗，不切则失之轻浮，不正无法感人，不雅则鄙陋非诗。写庙堂要乾坤清朗，吞象食牛；写山林要仙风道骨，侠肝义胆。如此方可耐人咀嚼。这样的要求，碰到一字出韵，非常尴尬。所以，诗人沈鹏先生随身备有《诗韵速查手册》之类，时时翻检，慎而又慎。

　　因为一辈子画中国画，一辈子又喜欢书法，我要求自己必须学诗，也必须写诗。张庚管中国画史叫“无声诗史”。无诗意的中国画还有存在的必要吗？这也是我逼着自己写诗的深层原因。司马光《续诗话》引了魏仲先的两句诗：“烧叶炉中无宿火，读书窗下有残灯。”这是一种坚守。历史上有此体验的诗人太多了。当然，阅读之外要行路、要交游、要经世、要思考、要养气。

　　郑板桥总结了自己的诗书画之路，谓“精神专一，奋苦数十年，神将相之，鬼将告之，人将启之，物将发之。不奋苦而求速效，只落得少日浮夸，老来窘隘而已”（《郑板桥·题画·靳秋田索画》）。余少时即读此，至今仍有所启我，有所益我然。（文/程大利）

　　程大利 七十九自述 45cm×68cm 纸本设色 2024年

　　程大利 庄严色相臻三绝 45cm×68cm 纸本设色 2024年

　　程大利 不知何花 45cm×68cm 纸本设色 2023年

　　程大利 晨风 68cm×45cm 纸本设色 2024年