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苏东坡传世的绘画作品极少，《枯木怪石
图》一幅可抵千卷，它浓缩着东坡的艺术观。
米芾评价这幅画说：“子瞻作枯木，枝干虬屈无
端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁
也”。“怪怪奇奇”是美吗？米芾作了回答：“但
知好之为好，而不知陋劣之中有至好也。”陋劣
之中有至好，就是“美”与“丑”的辩证规律。清
代刘熙载《艺概·书概》云：“怪石以丑为美，丑
到极处便是美到极处，一丑字中丘壑未易尽言
也。”这是详解了苏东坡的丑美观。东坡有自
注：“石文而丑，一丑字则石之千态万状，皆从
此出”。丑怪石头的美在于它打破了均衡和规
整的一般规律，而呈现出偶然的美、动态的美，
乃至活力的美、意趣的美。朱光潜论述过“丑”
之美、残缺之美、悲怆之美、苍凉之美……此类
美，是“对和谐整体的破坏，是一种完美的不和
谐”。在我看来，很多对“美”的认知是对旧有
审美习惯的颠覆。徐渭、八大、凡·高、毕加索
都曾争议不绝，连略俗一格的郑板桥都被列入

“怪”。今天，这些争议都不复存在了。

大写意的出现，颠覆了寻常审美习惯。士
夫和文人用“写”取代了“画”，落款往往是“某
某人写”而不是“画”，这就与寻常画工有了区
别。“论画以形似，见与儿童邻”，苏东坡观点明
确，“观士人画如阅天下马，取其意气所到”。

“……世之工人（指画匠），或能曲尽其形，而至
于其理，非高人逸才不能辨。与可之于竹石枯
木，如是而生，如是而死，如是而挛拳瘠蹙，如
是而条达畅茂，根茎叶节，牙角脉缕，千变万
化，未始相袭而各当其处。合于天造，厌于人
意。盖达士之所寓也欤。”（苏轼《净因院画
记》）这里的“挛拳瘠蹙”“未始相袭”“厌于人
意”大抵都不是“美”的常态，都不是乖乖巧巧
的美，而是“如虬如风，若跄若动，将翔将踊；如
鬼如兽，若行若骤，将攫将斗”（白居易《太湖石
记》），更像“如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜
哭，羁人之寒起，虽体格时有卑者，然匠心独
出”（袁宏道《徐文长传》）。如此夸赞徐渭，丑
矣？美矣？这正是苏轼的美学主张——“取其
意气所到”。

《枯木怪石图》绝非庸常画家手笔。不巧，
不媚，不甜，而真真切切地表达了“胸中盘郁”，
就像凡·高，用太阳表达“胸中盘郁”。他把太
阳画成旋转的黄球，在疯狂地舞蹈。“丑”到极
处，也美到了极处，震撼着读者的心。

隽江庭论画绝句十首选四：
其一

逸情逸笔逸心境，真气真元真胆肝。
坐忘绝离名利窟，光明一片到毫端。

其二
借花寄草托微波，六脉清和奇景多。
一片苍霞飞不定，老来偏喜云水歌。

其三
各家绮丽学而删，锦轴瑶章不与攀。
健笔犹存不息力，敢将古调作新翻。

其四
只将岁月作炉膛，炼作钢筋绕指藏。
美丑深究为自省，乌丝行内见含章。

甲辰正月，师心居主于海口隽江庭
（文/程大利）

《枯木怪石图》的丑美观

“世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知
洛阳杨疯子，下笔便到乌丝栏。”当我再次见到
程仲霖的书作时，真有一种脱胎换骨的感觉。

仲霖的成果首先得益于他的学习方法，即
以研究深化创作，以创作激发研究，创作与研

究相互促进，并驾齐驱。笔墨技巧是精神的
外化，背后是文化的支撑。仲霖的硕士论文

《赵之谦书学思想研究》、博士论文《晚清金石
文化研究》，都围绕书法与金石文化的主题而
深入研究，不但有关书法、文字，也与经、史密
切相关，涉及文献、校勘、目录、考古等各方
面，梳理他们的实践与思想，分析鉴赏、收藏
对临摹、创作的影响，分析创作观念、创作方
法的变迁，这样深入细致地研究，为他的创作
提供了学术上的支撑，增强了创作的后劲。
而他在创作中所获得的艺术直觉，也保证了
他的研究是建立在坚实的基础之上，不致空
而论道。

仲霖的创作以行草、楷书为主，尤以行草
最为成熟。按照书法界流行而笼统的说法是
学习“二王”，而实际情况是王羲之与王献之有
着巨大的差异，大王孤高的贵族气质，华丽的
技法体系，精湛的骨法用笔，绝对的中庸之道，
前无古人，后无来者，让人望而生畏，敬而远
之。凡是后世学王羲之行草的书家，鲜有不被
王羲之束缚住手脚的，不论是欧阳询、李北海，
还是赵孟頫、文徵明，拘谨、板滞、单调、刻意是
他们的通病。

王献之与王羲之气质迥异，所以他孩童时
代就“咄咄逼人”“劝父改体”，他要把被王羲之
中庸之道紧紧束缚住的自由奔放的灵魂解放
出来，化繁为简，以一当十，把行草书从天上拉
回到人间。颜真卿、张旭、怀素、米芾，都是引
了王献之的源头活水，才能活泼泼地流淌于大
地之上。从这个意义上看，我们只能说仲霖以
及那些号称学习“二王”的书家，其实都是王献
之的私淑弟子。仲霖的行书，焕发着一派南朝
活泼自由的生机，如同“暮春三月，江南草长，

杂花生树、落英缤纷。”线条的力度、笔锋的使
转、节奏的调节等技术条件成熟而稳定，端庄
杂流丽，刚健含婀娜，气韵清新，纯出天然，逸
兴湍飞，有若神助。特别是其清而不浊，润而
不枯的特质，石韫玉而山辉，水怀珠而川媚，在
当下书坛是非常难能可贵的。在书写的文字
内容方面也比较广泛，语句或长或短，如汩汩
流水，行于所当行，止于所不可不止，做到了形
式与书写内容的完美统一，这也与书坛写滥了
的唐诗迥异其趣。

仲霖的楷书早期取法褚遂良的《阴符经》
和《雁塔圣教序》，把富有建筑性的楷书写得极
富节奏感，婀娜多姿，“若美人婵娟，似不任乎
罗绮，增华绰约，甚有余态。”提按顿挫的清晰
果断，逆势起笔的夸张强调，使得规矩的楷书
具有了行草的韵律，拆除了楷书与行草间的藩
篱，在二者间自由出入，相辅相成，实在是一条
通衢大道。而且，可以上溯汉魏，旁通隶法，仲
霖的《心经》，有隶书的两翼飞动之势，有钟繇
的古朴自然之风，隶、楷、行融为一炉，师承纷
纭却能组织从容，可以一窥仲霖的融汇、锤炼
之功。楷书大字，多取四山摩崖，北朝写经，篆
隶融合，如同春天的藤蔓植物，横式开张，舒展
大方，生机盎然。又如同北朝的木兰诗，古质
逼近汉魏，艳丽宛如齐梁，质朴中寓生动，端庄
中寓诙谐。

书坛上不时出现天赋很高的书家，路子正，
起点高，令人眼前一亮。随着名气的提高，他们
却逐渐被时尚吞没。有的学八大，学白蕉，学潘
伯鹰，顺流而下，气息靡弱，逐渐涣散而终以至
于不可收拾。仲霖会不会重蹈覆辙？我想，有
没有汉魏“二王”的源头活水，是有无生机的关
键。仲霖当三思而后行。 （文/张传旭）

下笔便到乌丝栏
——程仲霖书法创作谈

1904年，傅抱石生于江西南昌贫民区，
别说受教育，就是日常温饱都是摆在整个家
庭面前的大问题。然而，在他一生中，似乎
总有“贵人”适时出现。早年间，没钱读书的
傅抱石痴迷于立在街头刻字铺观摩师傅刻
字，或就此瞥见了带着神秘面纱的艺术之
神。学龄阶段，负责所在街区的警察出于恻
隐之心，主动教傅抱石认字，为他日后接受
正规教育做了积极铺垫。在中学美术教员
的岗位上缓步发展之际，他竟凭借一本《摹
印学》手稿，与时任国立中央大学艺术系主
任的徐悲鸿结为莫逆之交，并听从其建议，
开启了留日之旅。

在西迁重庆的若干年里，傅抱石一面奔
波于几所学校忙于生计，一面往返于烟笼雾
锁的巴山蜀水之间。造化的神奇不仅感动
着他的心，也被他日后借酒力的催化，连同
一腔豪情幻化成独特的画风，最终形成中国
美术史上前无古人的“抱石皴”。在他晚期

的房间里挂着这样一副对联，颇能反映他的
心境和状态：左壁观图右壁观史，无酒学佛
有酒学仙。

日后被称为“酒仙”的傅抱石，在新中国
成立十周年来临之际，顶着时间紧、任务急
的巨大压力，与关山月一同接受了为人民大
会堂画一幅以毛泽东诗词《沁园春·雪》为文
学蓝本的巨幅山水的任务。他将一世的才
情、一以贯之的改革创新主张连同家国情怀
一起诉诸笔端，最终圆满完成了集艺术性和
政治性于一体的《江山如此多娇》。

“时代变了，笔墨不能不变。”带着这样
的信念，傅抱石在人生的最后6年中，通过广
泛的游历、写生，积极创作出反映新时代、新
风貌的中国画作品，将传统中国画推陈出新
的运动推向新高潮，他也因此被推为20世纪
60年代“新金陵画派”的旗手。（本文原刊发
于《中华英才》，作者卡咪娜、吕月华，选用时
仅节选部分，题目为编者所加）

傅抱石：从棚户区走出的“新金陵画派”旗手

傅抱石、关山月 江山如此多娇
550cm×990cm 纸本设色 1959年 人民大会堂藏

[北宋]苏轼 枯木怪石图 26.3cm×185.5cm 纸本墨笔

程仲霖，山东莒南人。北京师范大
学书法方向文学硕士，中国艺术研究院
书法方向文学博士。执教于中国劳动关
系学院，兼任北京师范大学书法系硕士
研究生导师。中国书法家协会会员。在

《中国书法》《国家博物馆馆刊》《艺术评
论》《美术观察》等报刊发表论文二十余
篇，著有《晚清金石文化研究》等。
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程仲霖 日升月恒 23cm×99cm

程仲霖 养正 34cm×69cm

程仲霖 杜甫《秋兴八首·其八》69cm×34cm

程仲霖 李商隐《无题》69cm×34cm
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