生命意识的觉醒

——张江舟水墨艺术的当代品质

　　张江舟，1961年生于福建。曾任中国国家画院副院长、《水墨研究》执行主编。现为中国国家画院院委、研究员，西安美术学院博士生导师，俄罗斯国家艺术科学院荣誉院士，中国美术家协会理事，中宣部文化名家暨“四个一批”人才，文化部优秀专家，享受国务院特殊津贴专家。

　　张江舟 虚拟人生指南——孤独旅人 180cm×180cm 纸本设色 2023年

　　张江舟 墨语 200cm×400cm 纸本设色 2023年

　　张江舟 壬寅红 368cm×146cm 纸本设色 2022年

　　张江舟是水墨艺术界的特例。他当过兵，打过仗，上过大学，做过编辑，还曾是国家艺术机构的组织者，艺术外交的推动者、执行者，现在是艺术学博导。最让人熟知的还是他艺术家的身份和他独具个性的水墨艺术作品。

　　多重且彼此悬殊的身份叠加与转换，令人费解。我很难想象一只曾经握枪的手，拿起画笔却也如此地挥洒自如。一个曾匍匐于战壕的身躯，站在大学的讲台上，竟也如此口若悬河、洒脱超逸。每每问及此，张江舟总是淡淡地说，我是被命运之绳拖着走的人，不曾有自己的选择。打仗是军人的活儿，我不去谁去？总不能让工人、农民兄弟上战场……上大学也许是对前期付出的回报，做编辑最大的诱惑是能够留在北京，直到调入中国国家画院做了专业画家，才算圆了儿时的梦。几十年来他做了许多事，每做一件事都认真地投入，力求做到最好……

　　认真投入是张江舟做事的风格，也是他这一代人共有的特质。如今能够取得如此令人仰慕的艺术成就，也是应了他一贯的认真投入。不仅如此，复杂的人生经历、多样的生存体验，更是他深刻而独具个性艺术创作的精神之源。

　　看张江舟的画，总觉得有一份沉重，即使是较为轻松的题材，内里也总有一种隐隐的伤痛。张江舟的水墨艺术带有悲剧色彩。悲剧美学风格的建立，几乎成了张江舟艺术风格的标配。从艺术史的维度看，张江舟的水墨艺术对生命主题、生死主题的切入，拓展了水墨艺术的主题边界。“生命”是中华美学的核心主题，魏晋文学中的生死主题，既是中国古代文学的重要篇章。但生死主题，在以“和”为宗的文人笔墨中几近绝迹。这与文人画的艺术功能和古代文人的审美选择有关。张江舟的水墨艺术对生命主题乃至生死主题的正面切入，丰富了水墨艺术的精神内涵。

　　2014年，张江舟做了以“生命·墨语”为题的大型个展。展前的记者见面会上，学术主持王鲁湘问，“生命”二字如此沉重，江舟何以担当得起？一旁的画家梁占岩说：“‘生命’二字如果江舟担不起，现今美术界没人担得起，因为他是上过战场，有着血雨腥风，生死一线经历的人。我曾陪他在广西宁明烈士陵园为牺牲的战友扫墓，看到过他那张满是泪痕的脸。那是我迄今看到过的最干净的一张脸。”

　　如此残酷的人生经历，带给艺术家的何止是挥之不去的血腥记忆，也许还有声嘶力竭、歇斯底里的表达欲望。几十年的创作历程，张江舟几乎不曾离开对“生命”的追问。“殇—戊子记忆”“生命·墨语”系列作品，成了他追问“生命”的集中表现。满幅的人体铺排、独特的形式结构、飘逸的线条、或凝重或轻盈的笔墨格调，营造出一个深沉、压抑、凄清、苍凉的精神场域。他以一种“向死而生”“置之死地而后生”的方式，倒逼着人的觉醒，唤醒了生的欲望，激活了人的生命能量。

　　张江舟以水墨艺术关注生死主题，却有几分超然通脱之意，这得益于他诗性的思维方式，得益于中国水墨材质的氤氲品质。他用诗意化解了死亡的恐惧和逝去的疼痛，用诗意弥合了阴阳两界，还生命以应有的尊严，让生命在诗意永恒中自由荡漾。

　　张江舟对“生命”主题的关注，更多地体现在对现实人生的悉心体验与热情表达之中。这种入世的功能转向，弥补了文人笔墨重言情悦性、轻现世关怀的历史局限。张江舟在其文章《不要上了文人画家的当》中写道：“文人画是古代文人‘立德、立功、立言’之余潜心怡性之物，无须承载更多社会功能。我辈画家专司绘画，除此别无功德可立。如果仍将绘画视作潜性之物，那是可耻苟且之行径。”艺术创作在张江舟眼中已远非悦性之物，而是关注现实、体验人生的精神磨砺。从他早年创作于20世纪80年代中期的浮雕作品《爱的烦恼》《力的沉寂》、油画作品《老河》《阳光下》到近期的“人类图像学研究”“春天的咏叹”“虚拟人生指南”“躺平一族”等系列作品中不难看出，他的画笔始终没有偏离对现世和沉浸其中的人的问题的关注与思考。（文/王 甜）