“归放南山头”——从一幅画说起

　　[清]八大山人 鸡雏 37.8cm×31.5cm 

　　纸本墨笔 上海博物馆藏

　　记得很多年前，一个作家对我说，他到了上海博物馆，看到了八大山人的原作，就是那个我们平时在画册中经常看到的鸡娃，我到现在还记得他的表情：“好小呀，我以为原作有多大呢，怎么这么小呀！”说话的时候，还用手比了一下大小。

　　我强忍住笑，说：“你没看八大山人画的鱼吗？也那么小，只怕比这只鸡还要小呢！”

　　也难怪，我们已经习惯了中国画中最喜欢表现的那些高大威武的动物，比如猛虎下山，比如鹰击长空，比如战马奔腾……而八大山人画的都是一些小东西——小鱼、小鸟、小猫，放在现代高大宽敞的美术馆中，一个不留神，就错过去了。

　　画这幅《鸡雏》的时候，八大山人已经接近70岁，画面可以说被八大山人简化到了极致，一只刚刚从蛋壳中孵化出来不久的小鸡占据了画面中央，孤孤单单又弱不禁风，除了一首费解的诗和题款之外，全是空白。有人说，读这幅作品的时候，竟然陡生这个画家是不是有点“太狠心”了的感觉——这个审美感觉倒真是奇妙。

　　这幅画的尺寸纵37.8厘米、横31.5厘米，只画了一只小小的鸡雏，和八大山人一贯的写意画又有所不同，倒是更接近于工笔画的画法。细笔勾画头部，神情生动传神；淡墨皴染整个身体，细节细致入微，羽毛极富质感。因而整幅作品不仅不是空空荡荡，相反，倒是元气充沛、张力十足，有点儿像一个好的演员登台、出场，一个气宇轩昂的亮相，压得住阵脚，镇得住场。

　　由于小鸡头部朝左，仿佛在向前移动，在这个陌生的世界里，它的目光中没有狐疑、恐惧和迷茫。一首五绝题在右上方的大块空白中，空荡的背景因为这首诗的存在也顿时充实起来。

　　我们看一下八大山人写了什么：

　　鸡谈虎亦谈，德大乃食牛。

　　芥羽唤僮仆，归放南山头。

　　这首诗20个字，没用一个难字，不知你读懂了没有？

　　即使作为专业研究人员，也不禁要问：八大山人在诗中想表达什么呢？

　　八大山人一是明朝宗室的遗民，说话必须时时小心，不能直表心意；二是曾出家做过禅僧，三十多年的佛学禅宗经历，在不立文字、以心传心方面大有领悟。二者合在一起，让八大山人形成了独特的表述方式，很多题在画上的诗、款和印，都像谜语一般晦涩，留给后人无穷无尽的猜测与想象。

　　八大山人的这首诗，堪称代表。

　　首先解释其中的几个重要典故。

　　“鸡谈”，“谈”什么？“虎谈”，又“谈”什么？

　　南朝宋刘义庆《幽明录》中记了一个故事，说晋代不善言谈的兖州刺史宋处宗得到一只长鸣鸡，把它放在笼子里。神奇的是，这鸡会说人话，它与处宗终日谈论，而且很有见地。宋处宗因此在与别人谈论玄学时，语言表达大有长进。唐代的骆宾王《对策文》其三就用到了这个典故：“泛兰英于户牖，接座鸡谈；下木叶于中池，厨烹野雁。”卢照邻《〈南阳公集〉序》也用到这个典故：“爱客相寻，鸡谈满席。”这里的“鸡谈”，是指“玄谈”“清谈”，谓玄妙之言。

　　我们都熟悉“谈虎色变”这一成语，《二程遗书》中以此来区分“真知”与“常知”，即作为常识的“知”和作为体验的“知”。程颐说，小孩子也会知道老虎可以伤人，但是人们在一起聊天谈到老虎时，没有人感到害怕，然而恰恰有一位被老虎咬伤过的农夫，当他听到有人说到老虎时，吓得大惊失色。八大山人诗中的“虎亦谈”，或来源于此。

　　第二句“德大乃食牛”，先看“德大”的意思。《庄子·达生》篇中有一“呆若木鸡”的故事：纪渻子为齐宣王养了一只斗鸡。过了十天，齐宣王问：“鸡养好了没？”答：“还没有呢，那只鸡现在正虚浮骄傲、自恃意气呢。”又过了十天，齐宣王又问。答：“还没有。那只鸡一听到声音就叫，一见到影子就跳，它的心还被外物所牵制呢。”又过了十天，齐宣王问。答：“还没有。那只鸡仍然目光敏捷，意气强盛。”又过了十天，齐宣王问。答：“嗯，现在已经养好了。鸡虽有鸣者，已无变矣，那只鸡看上去就像一只木鸡一样，其德全矣，所有的优秀品质都具备了。别的鸡没有敢应战的，都被它吓跑了。”庄子描写的这只鸡，就是“全德”之鸡，其他鸡都不敢与它争斗。

　　第三、四句“芥羽唤童仆”中的“芥羽”，见于《左传·昭公二十五年》：“季、郈之鸡斗，季氏介其鸡，郈氏为之金距。”孔颖达疏引郑司农曰：“介，甲也，为鸡着甲。”这里的“介”，是盔甲的意思。《史记·鲁周公世家》引文作“季氏芥鸡羽”。裴骃集解引服虔曰：“捣芥子播其鸡羽，可以坌郈氏鸡目。”这里的“芥”就不是盔甲，而是将芥子捣碎成粉涂在季氏鸡的身上，两只鸡争斗时，涂了芥粉的季氏鸡就会辣到郈氏鸡的眼睛。两个不同的解释，可以并存。后人以“芥羽”指用以角斗的鸡。比如应玚的《斗鸡》诗：“芥羽张金距，连战何缤纷。”杜淹《咏寒食斗鸡应秦王教》：“花冠初照日，芥羽正生风。”一直到与八大山人同时的吴伟业，在《灵岩山寺放生鸡》一诗中还用到这个典故：“芥羽狸膏早擅场，争雄身属斗鸡坊。”

　　“归放南山头”，是“马放南山”的意思。最早典出于《尚书·武成》：“乃偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野，示天下弗服。”这个典故，经常被用来表示天下太平、不再打仗的意思。

　　将典故一一解释后，再结合八大山人的身世，大致可以做如下的推测：八大山人既不愿做整天关在笼子里受人供养的“对谈”之鸡，更不愿意做一只战无不胜的斗鸡，他希望这只刚刚来到世上的小鸡，既不做人的玩物，也超越了争斗，最理想的归宿是在南山头过一种超然物外、自由自在的生活。八大山人题完此诗后，特意盖上了“可得神仙”一印。

　　将诗的大意解释完毕，回头再仔细看看这只孤零零的雏鸡，是不是觉得八大山人的笔下，对这个新生命有着无尽的爱意呢？（文/刘墨）